Món quà của ba

Con ganh tỵ với đứa bạn hàng xóm

Mỗi khi thấy nó nhảy chân sáo đón ba nó ngoài ngõ

Đi bên cái xoa đầu là món quà ba nó ân cần mua về làm quà cho con

 

Những lúc đó, con lặng nhìn thật lâu

Hai mắt con chực trào cơn buồn tủi

Con đã ước ngày ba đi xa về con cũng được quà như thằng bạn

 

Nhưng quanh năm đường cây số ba qua chỉ từ căn nhà ra miếng ruộng

Con đã thấy tấm lưng ba phơi vạt áo mỏng ướt đẫm mồ hôi

Để lộ làn da nâu chỗ rách mẹ con chưa kịp vá

Đến mùa lúa chín vàng ba lại tối mặt ngoài đồng

Đoạn đường cây số ba qua con trở nên quen thuộc

Khi ở bờ đê, dưới ruộng, tối quanh quẩn bên gia đình

 

Ước mơ về món quà ngày ba đi xa mua về cho con sao mà xa xỉ!

Con chỉ biết lấy cái liếc sang nhà hàng xóm

Và tập làm ngơ trước niềm sung sướng của thằng bạn có quà.

 

Một hôm con học về muộn

Đường cây số ba qua chiều nay chợt dài thêm một đoạn

Ba đón con ở cổng trường, người ba ướt lạnh vì mưa

Ba đèo con trên con đường đất sình trơn trợt

Ba chỉ tay về đám mạ non, về mấy luống rau màu mơn mởn

Và đó là tất cả những gì ba có thể cho con

Cho con chén cơm chắc dạ, cho con đến trường học chữ như người…

 

Đi dưới làn mưa,

Con gọi ba

Mà con nghe môi mình mằn mặn…

Huỳnh Thị Nương