Bên kia sông

Mẹ ở bên kia sông
qua chiếc đò con chồng chềnh sóng vỗ
chiều về Mỹ Tho
xao xuyến nhớ tuổi dậy thì
e ấp tà áo dài trắng muốt…

mẹ ở bên kia sông
nơi tán dừa xòe rộng
hoàng hôn rũ bóng
trăng lên

trăng nhòa mặt nước
trăng tan dưới vệt chèo khua
vỡ ngàn mảnh li ti
mẹ gom trăng trên sàng gạo
quay tròn
chờ con

về Mỹ Tho thăm mẹ
qua bến Lạc Hồng ngày xưa
hàng dương lềnh làng già cỗi
đong đưa tàn cây
run run…
cố nhớ.

về Mỹ Tho thăm mẹ, qua con đò ngang
bùi ngùi khi nhìn xuống mặt sông
bóng mình đã già như mẹ
với vết nhăn năm tháng mệt nhoài

mẹ vẫn ở bên kia sông
âm thầm gom trăng vỡ
thương con gãy đổ
trăng xế…
tự bao giờ.
…

P.N. Thường Đoan
(Minh họa: Quang vinh)