Chuyện kể về cái cối xay tiêu
Cái thuở bến cũ đường trơn
trấu vàng em rắc anh chắc bước chân
cái thuở em nghiêng vành nón
anh khua nhịp trống vắt ngang sân đình
lòng cứ khiến lòng
vì chuôm nên cá đinh ninh đăng này bén lại*
Đất nâu trời trải trăng vàng
tưởng trăng suông anh đọc sách bên nàng
cớ sao tư bề giặc ném lầm than
khoác áo chinh nhân anh băng ngang biển rộng
em ở nhà cắt lá kết tranh
chặt tre chẻ lạt chờ anh quay về
Cái thuở chi chi chành chành
que diêm nhóm lửa
đường bộ xe đạp
đường sông bơi xuồng
ba gian nhà sàn chống lũ
hạt tiêu sấp ngửa tung tẩy vòng quanh
chày gỗ đi tìm ú tim bắt ập
Thương em thương em biết mấy
mười ngàn anh chiết ra bảy rúp
mua cối xay tiêu gửi về phương ấy
cá rô kho tộ rắc tiêu
em đỡ nhọc nhằn
vợ chồng ân nghĩa bao nhiêu cho vừa
Bớ ai Lục tỉnh giáp vòng
dừng chân nghe kể cho lòng mến thương.
Lâm Trúc
(*) Vì chuôm cho cá bén đăng/ Vì chàng thiếp phải đi trăng về mò (Ca dao).
Ảnh: La Lam