Những người đàn bà tìm nước

Nhỏ khóc. Vì sao vậy em. Vì bị chồng bỏ quên hả

– Chưa có gì khổ bằng bị người yêu bỏ quên. Gần bốn mươi năm nhớ thương giữa rừng hoang núi thẳm  xứ người đó chị.

Gần bốn mươi năm rồi sao?  Những gì còn đọng lại trong Tím là một ít ỏi câu chữ đong đầy yêu thương “Từ chiến trường K anh về thăm em nè Tim Tím ơi”. “Xe anh đã lọt vào ổ phục kích của Polpot. Tất cả đồng đội anh đã chết. Anh sẽ cố ném lá thư này trước khi rời khỏi đây. Biết đâu một ngày nào đó bộ đội chiếm được chốt này sẽ lượm được thư anh, sẽ gởi nó về cho em dù anh đã không còn?”

***

Tím đi dọc theo triền sông.

Khi chị chạm mắt vào dòng nước lờ mờ, chị chỉ nghĩ mình nên chìm sâu từ từ chỗ đó, chỉ vậy thôi và hết. Không còn nhớ gì nữa. Sẽ nhẹ nhàng, sẽ kết thúc và Hải sẽ vừa bụng.  Đầu óc Tím đã căng lên tới mức không gì có thể làm Tím nhẹ lại được trừ cái chết. Tím bước xuống bến. Những bước chân không mau không chậm, không trông chờ, không mong mỏi. Như một kiểu đi của người đang trong chiêm bao, một giấc chiêm bao đang chìm vào nước, tan trong nước.

– Anh đang ở bến đò Chậy Thum, em tới chưa.

Tím sựng lại. Sao lại câu nói ấy. Tím như muốn chạy ngay tới đó. Phải là anh không, Trần Dinh.  Tiếng nói đã kéo Tím về phía đó. Những bước chân Tím như tan thành mây khói khi nhìn thấy một chàng trai bằng tuổi con gái mình.

Ừ dạo ấy anh chỉ mới hơn hai mươi một đỗi. Anh nói “Tim Tím ơi,  chỉ  còn vài bước chân nữa anh đã rời Việt Nam.  Kia là bến đò Chậy Thum đó em. Anh đứng trên bờ sông Bình Di nhìn về đất nước mình. Nơi đó đang lùi xa dần. Nơi  đó có em, cô bé dễ thương của anh”.

Phải đó là hình bóng của anh còn sót lại không? Ôi bến sông này. Anh đã đứng nơi nào bên kia bờ sông để nhớ về em. Tím nhìn miết vào bóng đêm lờ nhờ bên kia sông. Giá như thấy được sâu trong đáy đêm ánh mắt trong veo ngày nào của anh. Một cái bóng mờ cũng được.

Mọi thứ chỉ là của mấy mươi năm trước. Tím ngồi sụp xuống bến.   Bàn tay chị chạm đất. Chị để cho bàn tay mình nằm yên trên đất. Chị không biết anh có từng bước chân trên thớ đất này không. Nhưng chị cảm thấy có gì đó rất quen thuộc rất ấm áp. Giờ đây Dinh đã nằm lại chốn nào? Nơi nào gần anh nhất, nói cho em biết đi anh. Em sẽ đi sâu vào đáy nước. Có phải tận cùng của đáy nước em sẽ gặp anh không?

Tím đi xuống bến.

Tím đã ngập nửa người trong nước. Chị không nghe lạnh, chị chỉ nghe tiếng nói của ngày xưa “Tim Tím yêu quý của anh ơi”. Tím chỉ nghe tiếng nói của Hải: “Đầu óc của cô toàn rác rưởi nên cô nhìn thấy đâu cũng đầy rác rưởi”. Tím không hỏi mình nước đã tới đâu rồi. Tím không hỏi gì mà chỉ nhìn chăm chăm vào nó. Nhìn nước mà không thấy nước chỉ thấy gương mặt lạnh lùng của Hải, gương mặt ấm áp của Trần Dinh.

Bất giác Tím nghe có tiếng nước động.  Tím nhìn thấy một dáng người rất gần, quen thuộc như dáng của Trần Dinh.

– Anh Dinh …

Tím gọi thảng thốt trong tâm khảm mình như vậy. Nhưng chị không nói được tròn câu vì có một thứ khác đập vào mắt chị. Một mái tóc phụ nữ xõ dài.

Hình như cô ấy đang khóc. Tiếng khóc tan trong tiếng nước đêm sóng sánh quanh cô.

***

– Sao chị không tìm anh ấy. Sao chị quên anh ấy được, người đã nghĩ tới chị ngay khi đang ở giữa con đường chết chóc. Chị biết không, thế gian này không bao giờ  chị còn tìm thấy một tình yêu giống như vậy một lần nào nữa đâu.

– Tại hồi đó chị mới hai mươi hà. Khi người con gái còn trẻ thì họ không biết trân trọng đâu, đợi mất rồi, tìm hoài không thấy thì mới tiếc…

Tím bị sựng lại đó. Nói gì còn trẻ,  ngay cả người già cũng vậy…

Có phải khi mất Tím rồi Hải cũng sẽ tiếc. Như anh từng tiếc người vợ đã qua đời của anh. Người vợ của Hải đang ở dưới mồ có cần sự tiếc nuối này không. Tím sau này, lúc nằm yên dưới đáy mồ có cần sự tiếc nuối này không. Mà Hải không còn đủ sức để hối tiếc gì cả. Nếu không có Tím, Hải sẽ mải miết với cái điện thoại, không thể nhìn ngó gì thêm nữa, Hải sẽ lười nhát, ăn không ngon, ngủ không ngon, uống thật say rồi dần dần cũng kiệt sức.

Khi người ta kiệt sức thì sẽ cố bám víu vào cái gì? Nhỏ, em bám víu vào cái gì?

– Em sẽ nghĩ về những người em yêu thương nhất, em sẽ nói với họ những gì tốt đẹp nhất mà em chưa thể nói.

Hải bám víu vào cái điện thoại khi kiệt sức. Hải cố nói những gì uất ức nhất với những trang mạng khi kiệt sức.  Nhỏ nói, không phải chỉ có Hải mới bám vào điện thoại chị ạ. Những người ngoài  thành phố lớn lao kia, nơi sôi động ồn ào kia, vẫn bám vào điện thoại. Nó là một người bạn quá ưu tú. Muốn nó hát nó sẽ hát, muốn nó im nó sẽ im, muốn nhìn thấy người đẹp nó sẽ mang người đẹp đến. Một người bạn muốn gì được nấy. Nó là người tình lý tưởng. Nó không hề biết cằn nhằn khi người đàn ông đang say. Khi người ta làm cho nó điên lên, nó chống lại bằng một sự chết lặng. Chúng ta thì khi bị chọc điên, ngay cả chết lặng cũng không làm nổi.

Chị cũng như em. Khi bị chọc điên lên, chúng ta sẽ ngồi nói phải trái. Nói mải miết như một cái máy. Nhiều khi muốn ngừng mà không ngừng được. Có lần em quay video chính mình trong cơn buồn giận, thật sự em cũng không chịu nổi gương mặt mình lúc đó. Lời nói  lúc mình đang thất vọng, đang chán chường nghe ghê lắm, như tiếng ma vậy. Mình còn sợ mình huống gì một người đàn ông đang xỉn, đang thèm được vỗ về như một đứa trẻ. Một người đàn ông đang sỉn họ chỉ thích người yêu là một cái điện thoại thông minh, nhấn nút một cái những thông tin gai mắt trái tai biến mất, nhấn nút một cái nó phát những kênh theo ý thích. Kênh một con mèo hay một người tình nhỏ bé vậy.

– Lúc nổi điên chị  gào thét, chị đập đổ hết những thứ trong nhà. Có lúc chị chỉ muốn…

– Sao chị không rời bỏ anh Hải. Nếu chị bị căng thần kinh và chọn cái chết thì không một giọt nước mắt nào nhỏ xuống đâu. Vì khi chị chết, không phải là một tình yêu chết mà là một sự điên loạn kết thúc.

– Chị không đi được.

Tím như bị thôi miên rồi.  Mà cả Hải cũng đang bị cơn giận thôi miên. Câu nói nào của Tím cũng thành mồi lửa của cơn phẫn nộ. Câu nói nào của Hải cũng thành đáng ghét. Cả hai không còn sức bước đi mà chỉ có một tham vọng muốn đập nát con người gần sáu mươi tuổi kia cho tan ra rồi nặn lại thành một hình hài mới giống ý mình.

Tím muốn nặn Hải giống Hải hồi lúc hai người mới yêu nhau. Lúc đó, khi Tím bước ra khỏi tuổi năm mươi tư, vật lộn với tiền bạc qua những Nha Trang, Đaklak, Đài Loan, Singapo.  Chợt một ngày chồn chân ngồi ước mơ có một người đàn ông hiền lành đến nói lời yêu. Hải tìm đến qua một trang mạng. Hải hiền lành y như ước mơ. Lúc đó lời của Hải nghe êm đềm. Hải có một giọng nam trầm, ngọt lành. Giọng người có thể hát cải lương trong những vai thầy tu đắc đạo.

Nhưng Hải bây giờ thì đã quăng bỏ giọng nói ngọt ngào của mình rồi. Chỉ cần Tím nói “anh Hải, sao mà chỗ sàn nhà đầy nước”. Hải đã lớn giọng “trời ơi ai mà biết”. Chỉ cần Tím kêu “anh Hải ăn cơm”, Hải đã gào thét “trời ơi sao mà người ta muốn ở yên không được vậy?”.

Hải thấy dễ quạu quá. Hải muốn nặn cho Tím trở thành Tím hiền dịu của ngày mới gặp, ngày mà  người đàn bà  đang bắt đầu yêu lại sau những bươn chải vì những thất thoát, vì những giàu nghèo. Khi đó, cái gì cũng tha thứ cái gì cũng bỏ qua. Nhưng Tím bây giờ đã thành người đàn bà điên. Có khi Tím gào thét như muốn xé nát Hải. Hải có làm gì đâu, có đánh đấm gì đâu, Hải chỉ đi nhậu về trễ hoặc không gọi điện hỏi thăm khi Tím bệnh.

Hải kiệt sức. Hải chẳng còn làm gì nổi trừ việc nằm miết trên võng nhìn vào màn hình điện thoại. Hải thả đâu đó một vần thơ oán hờn lưu luyến về một nỗi cô đơn tươi đẹp đã qua. Có những người phụ nữ khác đã vào chia sẻ như ngày xưa Tím đã chia sẻ. Hải khát khao những êm đềm như vậy. Tím nằm kế bên như một cái bóng. Chẳng có gì đáng để nói  với Tím.

Hải chỉ thấy Tím là một cái tên, một gương mặt gắn với những mệnh lệnh đáng nguyền rủa. Đi tắm đi anh, đừng thức khuya nữa, đừng uống say nữa.

***

Trần Dinh gửi về cho Tím những mệnh lệnh từ xa.

Cô bé của anh. Em đã đi làm chưa. Nhớ đừng thức khuya quá nghe. Nhớ đừng một mình vác xe qua suối. Em sẽ bị nước suối cuốn trôi mất tiêu luôn đó.  Hồi anh về thấy em ốm hơn lần đầu gặp em. Rừng núi Bác Aí quạnh quẽ thiếu thốn. Người dân tộc họ hiền lành nhưng họ không thể chăm sóc được cho em. Lúc đến Bác Ái thăm em, trên đường về, khi qua hai con suối anh như thấy bóng dáng nhỏ nhắn của em trên con đường xa xăm đó. Chỉ mong được ở bên cạnh em, chở em về thăm nhà như lần đầu anh chở em tới bệnh viện.

Tím nhớ  con đường từ Đaklak về Bác Ái. Một con đường mòn lượn qua hai con suối. Mỗi lần tới bờ suối phải dừng lại, vác xe qua suối.  Giờ nó đã là đường nhựa. Châu đã đi trên con đường đó những ngày gần đây. Hình ảnh mới nó đã che lấp con đường nhỏ ngày xưa. Châu quên ngày xưa. Nhưng Tím không quên được một chiều từ Đaklak về thấy anh ngồi đợi ở trạm xá. Anh đã tốn hai ngày phép từ chiến trường K để đạp xe từ Đaklak về đây. Đạp xe chỉ nửa ngày nhưng phải giả đò đau bụng nằm trạm xá hơn một ngày một đêm để đợi gặp Tím.  Gặp nhau rồi, ngồi với nhau được một chút, nói với nhau đôi câu. Anh kể cho Tím nghe về chiến trường. Nơi đó có những cây chuối cao lắm, những trái chuối đỏ tươi. Nơi đó có những tán bằng lăng nhìn trật ót. Bọn anh đào đất để làm chiến hào, có những hố chôn rất nhiều đồ lót phụ nữ. Tụi Polpot  nó không cho phụ nữ xài những mặt hàng hiện đại, kể cả băng vệ sinh, kể cả quần áo lót. Các anh có gặp xương người không. Ít gặp, nhưng hễ gặp toàn là những hầm xương hàng ngàn người. Hình như nó tiết kiệm đất nên hành quyết những nạn nhân thường tập trung, giết hàng loạt, hết đợt này tới đợt khác, những xương cốt chồng lên xương cốt. Cuộc chiến còn bao lâu nữa hả anh. Không biết nữa em. Tụi Polpot tinh ranh như những bóng ma. Nó trú ẩn trong rừng tài tình. Nó hiếu chiến và bất chấp. Bộ đội mình chết nhiều lắm. Hài cốt họ nằm lặn giữa rừng già xứ người. Bom cày đạn xới rối tung lên, không biết sau này ai sẽ may mắn được đem về xứ. Xa xứ buồn não nuột. Nhớ từng gốc cây ngọn cỏ quê nhà. Nhớ tới nỗi chỉ cần bước chân được qua biên giới đã nghe hồn vía lâng lâng mùi quê mùi xứ. Lúc nào cũng chỉ muốn về.  Nhưng mình buông không được. Tụi nó còn là còn những trận giết người tập thể. Tụi nó còn là biên giới mãi mãi không thể bình yên.

Tím nhìn mặt anh bằng nỗi lo sợ ngập tràn. Nơi anh, Tím như thấy được bạt ngàn rừng mà mỗi khoảng trống có thể chen chân được là một trái mìn hay một loại chông có thể sát thương thê thảm.  Muỗi rừng, khí hậu, những căn bệnh khắc nghiệt của rừng già đầu nguồn, nẽo nào cũng đem về cái chết.  Anh nhìn mặt Tím bằng ánh mắt như chiến trường đã lùi xa từ hồi trăm năm trước, nhìn mải miết cho thỏa một nỗi gì đó. Anh cười với Tím một nụ cười không lạ không quen nhưng rất ngộ. Nụ cười của tình yêu phải không?

Tím không biết gọi nó là tình gì. Nó không đủ mê ly tới mức Tím có thể sà vào vòng tay anh để ôm anh một cái. Hai người chỉ đi cùng nhau trên bờ ao sen rộng. Ngồi bên nhau cạnh con suối Phước Đại, anh lấy cây đàn của anh bác sĩ trưởng trạm hát Tình ca tuổi trẻ.  Tím bóc những hạt sen xanh để vào ba lô anh. Anh thơm một cái nhẹ lên mái tóc thơm mùi bồ kết của Tím. Thơm một cái rồi anh về lại núi rừng biên giới. Tình yêu sao mà nhẹ nhàng như vậy.

***

– Nếu như biết mình sắp chết em làm gì, nhỏ?

Nhỏ ngồi khóc. Nếu như biết mình sắp chết, em sẽ quý trọng dù chỉ là những đất đai bẩn thỉu đang bám trên áo em. Em sống như mình sắp chết. Em quý trọng những giây phút đợi chồng dù sự chờ đợi đó quá ngu ngốc. Vì nếu em chết đi, ngay cả chờ đợi em cũng không làm được.

Chưa có gì thảm khốc bằng chờ đợi khi mà đồng hồ của mỗi người chạy theo mỗi kiểu.

Người ở chốn lao xao bao giờ cũng thấy thời gian qua vội vã. Người chờ đợi mới thấy thời gian mỗi giây dài hơn cả đời người. Thời gian của người giữa chiến trường  dài cỡ bao nhiêu. Mình không ở giữa chiến trường nên mình không biết.  Nhỏ lắc đầu. Không, mình từng ở giữa chiến trường đó chị. Đó là cuộc nội chiến trong lòng mình. Cuộc chiến giữa yêu và giận lúc bị ngược đãi, lúc bị đợi chờ. Lúc ngồi chờ người yêu giữa đêm như vầy em vừa dặn mình hãy thông cảm, rằng hoàn cảnh thôi chớ anh ấy không muốn. Em vừa cãi lại mình, tại sao lại bắt người khác thông cảm. Tại sao không tìm cách vượt lên hoàn cảnh,  không  xót thương người con gái đang chờ mình trong đêm tối mà từ chối bớt những tiệc tùng dai dẳng. Rồi một kẻ nào đó khác em nhảy vào cãi cọ với em. Tiệc tùng ì xèo bận rộn, người ta còn không nhớ người ta là ai huống gì nhớ một người nào khác.

Chờ đợi, Tím cũng hay cãi cọ với chính mình biết bao nhiêu lần. Nên bỏ qua, nên thông cảm, đó là người yêu của mình, người cần được mình thông cảm nhiều nhất.  Tại sao phải bỏ qua, phải làm gì đó cho con người đó đáng ghét đó chừa thói tật. Vậy thôi đừng yêu nữa để không trông ngóng mỏi mòn. Nhưng người đó từng rất dễ thương, dễ thương như Trần Dinh của những ngày còn sống.

Mỗi giây trôi qua cuộc chiến mỗi khốc liệt. Khi Hải trở về chẳng còn thấy Tím đâu, chỉ thấy một bãi chiến trường. Hải hỏi sao gặp tôi rồi, tôi đã xin lỗi rồi mà cô vẫn còn không cất được gương mặt giận dỗi cau có của mình. Hải hoàn toàn không biết, đó không phải là Tím, đó là bãi chiến trường. Người ta không thể chỉ xin lỗi một cái là có thể dẹp được bãi chiến trường với la liệt những sự hủy diệt ngày càng chồng chất. Mỗi giây trôi qua, bao nhiêu bom đạn đã nổ tung, bao nhiêu sự sống bị tàn phá.

Nhưng một người đang say họ làm sao đủ tỉnh táo để nhận ra họ vừa gây nên một cuộc chiến trong lòng người phụ nữ họ yêu thương. Người say, bản thân họ là một bãi chiến trường khác. Nơi đó họ sẽ đấu với rượu.  Thậm chí họ đã bị đuổi khỏi thể xác họ từ rất sớm mà họ không biết. Những gì đi đứng nói cười kia chỉ là một thế thân khác rất xa lạ, rất nồng cay. Một sự chết tạm. Mặc kệ những người thân đang vật vã thế nào. Chỉ có sự chết tạm đó con người ta mới không phải tìm tới cái chết thật trước cuộc sống tẻ nhạt này.

Khi đã chết tạm, mạng sống bản thân còn không biết giữ được không, nói gì là người thân bên cạnh. Tím phải sống với Hải, một người chết tạm thường xuyên. Tím hình dung ra sự chết thật của cả hai người.

Tím  nhớ những người kiệt sức vì rượu nhưng nếu không có rượu người ta sẽ tự sát mà chết. Những bữa uống rượu với miếng me miếng cóc đã quá sang trọng. Tím còn nghe kể những bữa rượu khi ngồi trên xe bò, uống một cốc rượu sẽ quay sang kiếm một hột lúa để nhăn nhăn phần gạo. Một chút gạo chỉ làm cho cảm giác cay nồng giảm đi để có thể uống thêm nhiều ly rượu. Những ly rượu đầu là người uống rượu. Nhưng những ly sau là rượu uống rượu, rượu nói, rượu đi, rượu thương nhớ hay giận hờn giày xéo nhau. Chớ con người đã rời bỏ đi từ lâu.

Rượu đã chiếm lĩnh toàn cục.

Hải đã chết rồi. Người Tím yêu thương đã chết rồi. Có một kẻ cướp đã chiếm được thân xác tâm hồn Hải và kẻ đó chống đối lại Tím. Điều đáng sợ là chỉ hôm sau, khi Hải đã trở về, kẻ cướp hình như chỉ thả được một phần tâm hồn Hải. Tím  vẫn còn loạn trong bãi chiến trường của mình, tưởng đâu đó là nguyên vẹn con người Hải nên hồn nhiên kể lể những muộn phiền buồn tủi. Hải im lặng, một nửa kia, kẻ cướp còn ẩn mặt  thốt ra những tiếng nói lạnh lùng. “Cô là người chẳng ra gì, không có gì hết mà làm cho lớn chuyện”.  Tím loạn lạc giữa bãi chiến trường ngước gương mặt đầy nước mắt lên. Tru tréo, gào thét, hay bất cứ một thứ gì xấu xí nhất có thể tuôn ra. Hải kiệt sức, Hải đi nhậu tiếp, chết tạm tiếp. Nhậu với một hạt mè cũng nhẹ lòng.

Giá như có một loại thuốc nào đó cho Tím chết tạm có lẽ cô vượt qua được những đoạn này để còn có thể làm một con mèo ngoan trong vòng tay người yêu.

***

Có những lúc Tím là một con mèo.

Lúc đó Tím đôi mươi, mỏng mảnh trong bộ đồng phục trắng của ngành y. Lúc đó bao nhiêu ánh mắt ngấp nghé. Anh bộ đội chạy xe đạp thì chắc chẳng là gì trong mắt Tím.

– Cô bé, đi đâu lên anh chở.

Châu ngồi xe anh một đoạn. Cũng chẳng nói gì nhiều.

Một thời gian sau chị nhận được cái thư đầu tiên gửi về từ biên giới Tây Nam.

“Từ chiến trường K anh về với em Tim Tím ạ. Anh phải đi hỏi người con gái bán nước giải khát bên đường hỏi có biết cô bé hôm qua anh chở  ngang tên gì không. May mà cô ấy là bạn em. Cô ấy còn biết tên họ em, chỗ làm của em. Thật may.”

Những dòng thư thật dễ thương. Những dòng thư được viết bất cứ lúc nào ngơi tiếng súng.

Chiến trường, Tím cảm nhận thậm chí ngay khi anh đang ngồi giữa họng súng của kẻ thù, anh cũng đang trò chuyện với Tím bằng tâm tưởng. Nếu lúc đó có điện thoại, chắc là anh vừa bắn vừa nói, Tím ơi hình như có một viên đạn bay sượt qua tai anh, anh vẫn còn sống. Tím ơi, hình như có một viên đạn bay sượt ngang tim anh. Em còn đó không, anh đi đây.

***

– Những giờ khắc sau cùng của kiếp người?

Nhỏ lại lẩm nhẩm câu nói đó rồi lại khóc.

– Em khóc vì giờ này người yêu vẫn còn chưa tới hả em.

– Sao chị không tìm anh ấy?

– Sao hả?

Châu buồn bao nhiêu, khóc bao nhiêu. Thời gian cũng qua đi.

– Còn gì nữa mà tìm nữa hả em.

Tím  không nhớ mình đã đi qua những đâu. Mình gặp bao nhiêu người, mình đã cất bao nhiêu ngôi nhà. Tím  cũng không nhớ đâu đó trong tâm hồn mình đã vương một tình yêu. Đích thị là tình yêu. Một tình yêu không vị kỷ. Nó không chấp nhận những ai ngược đãi Tím. Nó chỉ mong Tím được vui. Nhưng nó đã không còn nữa từ gần bốn mươi năm trước.

– Chị không đi tìm anh ấy vì chị biết anh ấy đã chết rồi. Nếu anh ấy còn sống nhất định anh ấy đã tìm chị.

Anh ấy đã sống những giờ khắc sau cùng.

“Anh viết lá thư này từ đêm trước chưa kịp gửi cho em thì  xe anh đã bị rơi vào trận địa của địch. Tất cả đồng đội anh đã chết. Chỉ còn mình anh và anh tài xế. Tụi anh đang cho xe nấp trong một chòm cây. Nhưng không thể trốn được lâu. Chút nữa đây tụi anh sẽ  cho xe chạy càn qua trận địa để rời khỏi nơi này. Cơ hội còn sống được rất ít. Anh sẽ ném lá thư này vào đâu đó anh cũng chưa định được, nếu may mắn, bộ đội chiếm được chốt này,  có người nhặt được thư, theo địa chỉ họ sẽ gửi cho em. Lúc đó nếu không có lá thư nào khác nữa, tức là anh đã chết rồi.”

Những dòng chữ nguệch ngoạc đầy cả cái bì thư. Một cái bì thư có đôi ba màu đất. Như nó đã lăn lóc, như nó đã bầm dập. Một cái bì thư nhăn nhúm. Như có ai đã giẫm lên nó. Những dòng chữ nguệch ngoạc như cây viết tự chạy và người viết chỉ biết ngồi nhìn. Những dòng chữ run rẩy như biết mình đang sắp sửa bay vào một nơi vô tận nào đó. Chữ của những hơi thở sau cùng. Tím hình như không phải đọc chữ mà đọc hơi thở và ánh mắt của người yêu.  Tím hình dung những tay súng, những trái mìn của phía Polpot đang giăng đầy quanh chiếc xe Trần Dinh. Những ánh mắt khát máu có khi chỉ cách Trần Dinh một chòm lá.  Có những xác người nằm la liệt trên xe. Chỉ cách mươi giây khi lá thư này bay ra khỏi xe, chiếc xe sẽ nổ tung bởi một trái mìn nào đó. Trần Dinh bay lên cao, mắt nhìn về hướng Việt Nam, nhìn thấy nụ cười  Tim Tím bên bờ suối Phước Đại, bên con đường mòn đi về phía đầm sen. Dòng máu rơi xuống trước, và Trần Dinh bay một cách nhẹ nhàng.

Có khi không phải là một cảnh tượng lâu lắc chậm chạp như vậy. Một viên đạn xuyên qua thôi và Trần Dinh ngã xuống. Có khi dòng máu Trần Dinh chảy theo xe nhỏ xuống đất chỉ cách bức thư vài ba mét. Đủ xa để thư chỉ thấm đất mà không thấm máu.

***

– Giờ khắc sau cùng.

Tím khóc. Cô gái lại ngưng khóc.

– Rất đẹp, rất trọn vẹn.

– Một tình yêu đẹp? Có nên không? Vì hình như chị cảm thấy sau khi Trần Dinh mất không còn gì là tình yêu nữa.

– Một sự trọn vẹn. Giống như chị đã thưởng thức trọn vẹn một bữa tiệc. Còn những bữa cơm khác, no lòng khi đói, một nguồn dinh dưỡng cho con đường sinh tồn thăm thẳm. Đâu có ai dùng tiệc mỗi ngày.

– Rồi em ngồi đây đợi bao lâu nữa. Bữa tiệc của chồng em sẽ khó mà tàn sớm, có khi họ còn đi tăng hai, đi bia ôm.

– Em cũng không biết. Thì chừng nào tiệc tàn, những người khách về ảnh sẽ ra rướt em thôi.

– Em buồn không?

– Nói chuyện với chị em không thấy buồn.  Tình yêu đẹp và tình yêu hiện tại bẽ bàng của chị làm em thấy chuyện đợi chồng rất bình thường của em là bình thường.  Em không tự cãi cọ với mình nữa. Chừng nào nghe được một câu nói bình tâm của chị thì em về cũng được. Chớ em về chị lại bò xuống sông kiếm mối tình cũ của mình rồi sao. Ảnh không có ở dưới nước đâu chị.

–  Hải chắc không hay tin chị  đã mò xuống nước. Ảnh đang bận nhậu rồi.  Không có một chút thần giao cách cảm nào trong cuộc tình này.

– Thần giao cách cảm  nó đến rất bất chợt và chắc chắn nó không đến khi mình muốn. Bởi khi mình muốn, khi mình giận mọi sự cảm nhận đều đã bị đánh lạc hướng.

***

Tím bước xuống dòng nước, vụt nước vào đầy mặt. Em yên tâm, nhỏ. Chị nhớ lời em nói. Trầm mình là tự giết mình, là giết dã man một con người không có lỗi lầm gì với mình hết. Đó là một tội lỗi lớn hơn mọi tội lỗi. Chị cũng làm như em, khi giận hờn nhất, chị sẽ bước ra gió, sẽ bước ra nắng, hay bước xuống dòng nước, ngập trong nước, không phải để tìm ai nơi đáy nước mà chỉ muốn lấy từng vốc nước vụt  đầy mặt, đầy người, cho mình mát mẻ tỉnh táo nhất. Để chị nhớ chị đã từng có một mối tình trọn vẹn. Để chị nhẹ nhàng bước ra khỏi cuộc nội chiến của mình.

Nước Cửu Long hai mùa trong đục đều chan chứa ngọt lành. Tím nghe giọng nói ngọt lành của Trần Dinh trở về. Giọng nói ngọt lành của Hải cũng trở về. Giọng nói êm đềm của Hải đã đưa Tím từ Tây Nguyên về đây. Để làm gì. Hình như không phải để Tím chết trên dòng sông biên giới có nhiều số phận này.

Võ Diệu Thanh
(Minh họa: Quang Vinh)