Tiếng hót chim sẻ

Nước mắt mùa trút lá
trong thân thể đất trời không ngừng chuyển động
sông là máu chảy về tim biển cả
chim chóc mang thông điệp của thiên nhiên
gieo tiếng hót từ phía mặt trời.

mây trắng luân hồi về đâu trên biển trầm luân,
mà sao tháng bảy năm nào tôi cũng thấy
bầy chim sẻ bay về đậu trên mộ bà,
mang hạt giống kí ức tra vào cõi vô hình tiếng hót…

như tóc bà tôi giờ là cỏ,
tháng bảy câu kinh tiếng mõ mẹ cài hoa màu trắng,
ô cửa thời gian con mèo nằm phơi tuổi thơ em tôi tiếng khóc chào đời,
cá lia thia ngẫm ngợi bóng trăng trên ngọn khế cổ tích.

đi ra từ giấc mơ bà tôi,
quả mít thơm ngày ruộng lúa trổ đòng,
bà góp nhặt từng hạt để dành cho bầy chim sẻ,
vạt áo khuya trở trời mùi dầu cù là bóp trán,
tôi thấy bà gầy hơn trong ánh đèn dầu thủa xa xưa ấy.

Trần Quốc Toàn
(Minh họa: Quang Vinh)