Thỉnh thoảng

Thỉnh thoảng
cánh tay ngoài chiến trường bị đau
nhưng tôi không thể nào xoa nó
bằng bàn tay mình đang có

thỉnh thoảng
thằng bạn ở khu rừng cũ ngủ say
quay sang ôm cánh tay mà tôi không có
rồi thì thầm gì đó
trong mơ

thỉnh thoảng
tôi lại dùng tay ấy để chào cờ
hay giơ lên mỗi lần biểu quyết
trong những lần hoan hô nhiệt liệt
tiếng vỗ
một bàn tay*

thỉnh thoảng
tôi lại dùng tay ấy để bắt tay
với đồng đội đã thay tôi nằm xuống
và nói những điều mình muốn
bằng cái siết thật đau

thỉnh thoảng
chúng tôi lại ôm nhau
bằng nửa vòng tay
ở hai miền thực ảo
gió tự do lồng vào tay áo
lại thấy mình
đầy lên.

Lâm Long Hồ

(*) Một công án của Thiền Tông